我们暂且撇开驱马疾驰回家的那位银行家不谈，来跟踪一下腾格拉尔夫人的晨游。我们在前面已经说过，腾格拉尔夫人在十二点半的时候吩咐套车备马，要出门。她驱车顺着圣·日尔曼路折入了玛柴林街，在奈夫巷口下了车，穿过了那条小巷。她的穿着非常朴素，很象是一个喜欢早晨出门的普通女子。她在琪尼茄路叫了一辆出租马车，吩咐驱车到哈莱路去。一坐进车厢里，她就从口袋里摸出一块极厚的黑色面纱，绑在她的草帽上。然后她戴上帽子，掏出一面小镜子照了照，发觉所能看到的只有她那雪白的皮肤和那一对明亮的眼睛，心里觉得很高兴。那辆出租马车穿过了奈夫大道，从道芬广场转入了哈莱路。车门一打开，车费便已到了车夫手里，腾格拉尔夫人轻捷地踏上楼梯，不久便到了高等法院的大厅里。
那天早晨有一件大案子要开庭审理，法院里有许多忙忙碌碌的人。人们极少去注意女人，所以腾格拉尔夫人穿过大厅的时候，并没人惹起多大的注意。维尔福先生的候见室里挤着一大堆人，但腾格拉尔夫人却连姓名也不必通报。她一出现，接待员便立刻起身向她迎上来，问她是不是检察官约见的那个人，她作了一个肯定的表示，于是他就领她从一条秘密甬道走进了维尔福先生的办公室。那位法官正坐在一张圈椅里，背对着门，正在那儿写什么东西。听到门打开的声音，接着又听到声“请进，夫人，”然后又听到门关上的声音，他都没有动；但一到那个人的脚步声消失以后，他就立刻跳起身来，闩上门，拉上窗帘，检查一下房间的每一个角落。然后，当他确定决不会有人看到或听到时，才放下心来，他说道：“谢谢，夫人——谢谢您准时到来。”他递了一张椅子给腾格拉尔夫人，她接受了，因为她的心此时跳得非常厉害，几乎快要窒息了。
“夫人，”检察官把椅子转过来半圈，使自己和腾格拉尔夫人面对面，“夫人，我有很久没有享受到和您单独叙谈的愉快了，而我们这次相见，却是要作一番痛苦的谈话，我很感抱歉。”
“可是，阁下，您看，你一约我，我就来了，尽管对于这次谈话，我肯定比您要痛苦得多。”
维尔福苦笑了一下。“那么，古人说得没错了，”他说道，他这时倒象是在朗诵他心里的念头，而不象在对他的同伴讲话，“那么，古人说得没错了，我们的种种举动都在我们的人生道路上留下了它们的痕迹——有伤心，有欢乐！那么，古人说得没错：我们在人生道路上的每一个脚步都象在一片沙上爬行的昆虫一样——都留下了痕迹！唉！有很多人，在那条路上留下的痕迹是眼泪滴成的呵。”
“阁下，”腾格拉尔夫人说道，“您可以想象得出我现在的心情，是吗？那么，别让我受这种折磨了吧，我求求您了！当我望着这个房间的时候，我想到，曾有多少罪人含羞带愧，浑身战栗地离开这儿，而当我望着我现在所坐的这张椅子的时候，我又想到有多少人曾含羞带愧，浑身战栗地站在它的前面——噢！我必须用我的全部理智，才能使自己相信我并不是一个罪恶的女人，而您也不是一个气势汹汹的法官。”
维尔福低头叹了一口气。“而我，”他说，“我觉得我不是坐在法官的审判席上，而是坐在犯人的凳子上。”
“您？”腾格拉尔夫人惊愕地说道。
“是的，我。”
“我想，阁下，你未免律己太严，把情形夸大了吧，”腾格拉尔夫人那双美丽的眼睛一时间闪烁了一下。”您刚才所说的那种道路，凡是热情的青年，都是曾经历过的。当我们沉溺在热情里的时候，除了快乐，总会觉得有些懊丧，福音书上曾为此举出了许多可歌可泣的例子，以改邪归正末安慰我们——我们这些可怜的女人。所以，我可以说，每当回忆起我们年轻时代的那些荒唐行为时，有时候，我想上帝已经宽恕了那些事了，因为我们所遭受的种种痛苦即使不能使我们免罪，但或许也可以赎罪的。但您——你们男人，社会人士是从来不会责怪你们的，愈多受非议愈能抬高你们的身份——您为什么要为那种事愁苦呢？”
“夫人，”维尔福答道，“您知道我不是伪君子，或至少我从不毫无理由地自己骗自己。假如说我的额头上杀气太重的话，那是因为那上面凝聚着许多不幸；假如说我的心已经僵化，那是因为只有这样才能经得住所遭受的打击。我在年轻的时候并不是这样的。在我订婚的那天晚上，当我们大家围坐在马赛高碌路侯爵府的桌子旁边时，我并不是这样的。但从那时起，我周围和内心的一切都改变了，我已习惯于抵抗困难，已习惯于在斗争中打垮那些有意或无意、自动或被动来挡住我的路的人。照一般的情形来说，凡是我们所最热切希望得到的东西，也就是旁人最热切希望阻止我们获得或阻止我们抢夺的东西。因此，人类的过失，在未犯之前，总觉得自己有很正当的理由，是必需这么做的，于是，在一时的兴奋、迷乱或恐惧之下，过错铸成了。而在出了错以后，我们才看到它本来是可以避免的。我们本来可以用某种很正当的手段的，但那种手段我们事先却一点都看不到，只有事后却似乎觉得很简单容易，于是我们就说：‘我为什么要这样做而不那样做呢？’女人却恰恰相反，女人很少吃后悔药——因为事情并不是由你们决定的，你们的不幸通常都是别人加到你们身上来的，而你们的过失也几乎总是别人造成的。”
“可是无论如何，阁下，您大概可以承认，”腾格拉尔夫人答道，“即使那件事全是我一个人的错，昨天晚上我也已经受到了一次严重的惩罚。”
“可怜的女人！”维尔福紧握着她的手说道，“这的确不是您所能受得了的，因为您已经受到两次严重的打击了。可是——”
“怎么？”
“嗯，我必须告诉您。鼓起您的全部勇气，因为您还没有走完那条路。”
“天哪！腾格拉尔夫人惊惶地大声叫道，“还有什么呢？”
“您只是回顾过去，过去的确是坏极了。嗯，可是您不得不为将来画一幅更可怕的画面，或许会更惨！”
男爵夫人知道维尔福一向克己镇定，但目前这种激动的情绪使她感到非常惊怕，她张开嘴想大声呼喊，但那个喊声刚一升到她的喉咙里便又哽住了。
“这件可怕的往事是怎么被唤醒的？”维尔福大声说道，“它本来已被埋葬在我们内心的深处，现在它怎么又象一个幽灵似的从坟墓里逃了出来，重新来拜访我们，吓白了我们的面颊，羞红了我们的额头？”
“唉！”爱米娜说，“毫无疑问只是碰巧而已！”
“碰巧！”维尔福答道，“不，不，夫人，世界上根本没有碰巧这种东西！”
“噢，有的。这一切难道不都是碰巧发生的吗？难道基督山伯爵不是碰巧买了那座房子？难道他不是碰巧去挖那个花园？难道不是碰巧在那棵树底下挖出了那个不幸的孩子的尸体？——我那可怜的无辜的孩子，我甚至连吻都没吻过他。为了他，我流过多少眼泪啊！啊，当伯爵提到他在花丛底下挖到我那宝贝的残骸的时候，我的心都跟着他去了。”
“哦，不，夫人！我要告诉您的正是这个可怕的消息，”维尔福用一种深沉的语调说道。“不，花丛底下根本什么东西都没有。那儿根本没有什么孩子的尸体。不，您不必再为此哭泣了，您也不必唉声叹气了，您该发抖才是！”
“您这是什么意思？”腾格拉尔夫人问道，不禁打了一个寒颤。
“我的意思是：基督山先生在树丛底下挖掘的时候，并没有找到什么骸骨或箱子，因为那儿根本没有这两样东西！”
“根本没有这两样东西！”腾格拉尔夫人惊恐地睁大了眼睛，死盯着维尔福。“根本没有这两样东西！”她又说了一遍，象是要用自己的声音抓住这句话，深怕它逃走似的。
“没有！”维尔福把脸埋在双手里，说道，“没有！根本什么都没有！”
“那么您没把那可怜的孩子埋在那个地方了，阁下？您为什么要骗我——为什么？喂，请说呀！”
“我把它埋在了那个地方！您听我说，您听完以后就会可怜我的，因为二十年来，我始终一个人忍受着这份煎熬，丝毫没有让您来分担，但现在我不得不讲出来了。”
“我的上帝，您真的吓坏我啦！快点讲吧，我想听。”
“您还记得那个悲惨的晚上吧，您在那个挂红缎窗帘的房间里躺在床上奄奄一息的时候，我，则怀着和您同样激动不安的心情，等待着您的分娩。孩子生下来了，交给了我，他不会动，不会哭，也不会呼吸，我们以为他死了。”腾格拉尔夫人做了一个吃惊的动作，象是要从椅子上跳起来似的。维尔福急忙止住了她，紧握着她的双手，象是在请求她注意倾听似的。“我们以为他死了，”他重复说道。“我就拿了一只箱子暂且代替棺材，把他放到了里面，我下楼到了花园里，挖了一个洞，匆匆地埋了那只箱子。我刚把土盖上，那个科西嘉人的胳膊便向我伸了过来，我看到一个影子猛地跳出来，同时看到亮光一闪。我便只觉得一阵疼痛，我想喊叫，但一股冰一般的寒颤穿过我的血管，窒息了我的声音，我昏死了过去，我以为自己已经被杀死了。当我恢复知觉以后，我一丝半气地拖着自己爬到了楼梯脚下，您尽管自己已累得精疲力尽，但仍在那儿接我。我永远忘不了您那种崇高的勇气。我们不得不对那次可怕的灾祸保持缄默。您以坚忍不拔的精神，在您的护士的照料下回到了您的家里。我的受伤算是一场决斗的结果。尽管我们本来也知道这个秘密很难保守，但我们还是保守住了。我被带回到凡尔赛，和死神挣扎了三个月。最后，我似乎到了生命的边缘，我被送到南部去了。四个人把我从巴黎抬到了夏龙，每天只走十八里路。维尔福夫人坐着马车跟在担架后面。到了夏龙以后，我就乘船从索恩河转入罗纳河，顺流漂到阿尔，到了阿尔，我又被放到担架上，继续向马赛前进。我养了六个月的伤才痊愈。我始终没有听人说起过您，我也不敢向人打听您的消息。当我回到巴黎的时候，我才打听到，您，奈刚尼先生的未亡人，已经嫁给腾格拉尔先生了。
“自从我恢复知觉以后，我心里所想的？始终只有一样东西——即是那孩子的尸体。他每天晚上在我的梦中出现，从地底下爬起来，气势汹汹地盘旋在坟墓的上空。我一回到巴黎，就立刻去打听。自从我们离开以后，那座房子还没有住过人，但它刚租了出去，租期是九年。我找到那个租户。我假装说我不愿意我岳父母的房子落到外人手里。我请他们转让出来。他们提出要六千法郎。就是要一万两我也得给，我是带着钱去的。我叫那租户在退租契约上签了字，获得了那张我非常需要的东西以后，我就马上疾驰到了欧特伊。自从我离开以后，还没有一个人踏进过那座房子。那时是下午五点钟，我上楼走进那个挂红色窗帘的房间，等待着天黑。那时，我一年来在精神上受极大痛苦的种种念头都同时钻上心来。那个科西嘉人，他曾发誓要向我为亲复仇，他曾从尼姆跟踪我到了巴黎，他曾躲在花园里，他曾袭击了我，曾看到过我掘那个坟，曾看到过我埋那个孩子，他或许会去打听您是什么人——不，他或许甚至在当时就已经知道了。将来有一天，难道他不会以此要挟来敲诈您吗？当他发觉我并没有被他刺死的时候，这不是他最方便的报复方法吗？所以，最最重复的事情，是我应该不惜冒任何危险来把过去的一切痕迹都抹掉。我应该抹掉一切能看到的形迹，在我的脑海里，这一切所留下的记忆太真实了。我就是为了这个原因才要取消那租约；并来到这里在房间里等待着。夜晚来临了，我一直等到深夜。我没在那个房间里点灯。当风吹得那些门窗哗啦作响的时候，我发抖了，我随时都准备会在门背后发现一个躲藏着的人。我似乎处处都听到您在我身后的床上呻吟，我不敢回头去看。我的心跳异常的猛烈，以致我竟怕我的伤口会爆裂开来。终于，所有的这些声音都一一沉寂了下去。我知道我没什么可怕的了，没有人会看到或听到我，于是我决定下楼到花园里去。
“听着，爱米娜！我认为自己的勇气并不比一般人差，我从上衣口袋里摸出那把开楼梯门的小钥匙。我们以前是怎么珍视那把小钥匙，您还曾希望把它拴在一只金戒指上呢。当我打开那扇门，看到苍白的月光泄到那座象鬼怪似的螺旋形楼梯上的时候，我一下子靠到了墙上，几乎失声大叫起来。我似乎快要发疯了。但我终于控制住了自己激动的情绪。我一步一步地走下楼梯，我唯一无法克服的就是我的双腿不停地在发抖。我紧紧地抓住了栏杆，只要我一松手，就会摔下去。我走到下面门口。在这扇门外，有一把铲子靠在墙上，我拿了它向树丛走去。我带着一盏遮光灯笼。到了草坪中央，我把它点了起来，然后继续向前走。
“当时是十一月底。花园里已毫无生气，树木只剩了一些长条枝子，石子路上的枯叶在我的脚下索索作响。我害怕极了，当我走近树丛的时候，我甚至从口袋里摸出了一把手枪来给自己壮胆。我好象觉得时时都能在树枝丛中看到那个科西嘉人的影子。我提着遮光灯笼去检查树丛，树丛里什么也没有。我四下里看了看，的确只有我一个人。猫头鹰在凄厉地啼叫着，象是在召唤黑夜里的游魂，除了它的哀诉以外，再没有别的声音来扰乱这里的寂静了。我把灯笼挂在一条树枝上，我注意到这正是我一年前掘洞的地方。经过一个夏天的时间，草已长得非常茂密了，秋天到了，也没人去除掉它。可是，有一块地方的草比较稀疏，这吸引了我的注意。这显然就是我以前挖掘的地方。我开始工作起来。我期待了一年的时刻终于到了。我非常用力地工作，怀着急切的希望，使劲地一铲一铲地掘下去，以为我的铲子会碰到某种东西。但是没有，我什么也没找到，虽然我所掘的洞比以前大了两倍。我以为自己弄错了地点。我转回身来，望着树丛，极力回忆当时的各种情形。一阵尖厉的冷风呼啸着穿过无叶的树枝，汗从我的额头上冒了出来。我记得被刺的时候我正在往洞里填泥土。我一面踩，一面扶着一棵假乌木树。我的身后有一块供散步时休息用的假山石。在倒下去的时候，我的手松开了树，曾碰到了那块冰凉的石头。我看到右面是那棵树，身后仍旧是那块石头。我站到以前那个位置上，故意倒下去试一试。我爬起来，重新开始挖掘，并扩大了那个洞，可是我依旧什么也没找到，什么都没有。那只箱子不见了！”
“那只箱子不见了！”腾格拉尔夫人低声惊叫道，吓得呼吸几乎都停止了。
“别以为这样一次就算完了，”维尔福继续说。“不，我把整个树丛都搜索了一遍。我想，那个刺客看到这只箱子，或许以为那是一箱宝物，想把它偷走。在发觉了真象以后，就另外掘了一个洞把它埋了起来，但树丛里什么也没有。于是我突然想到，他不会这样小心，只是把它抛在一个角落里去了。如果是这样，我必须等到天亮以后才能去找。于是我又回到了房间里去等候。”
“天哪！”
“天亮的时候，我又下去了。我首先去看了一下那个树丛。希望能找到一些在黑暗中疏忽过去的痕迹。我挖了一片二十呎见方、两呎多深的地面。一个工人一天都干不完的工作，我在一小时内就完成了。但我什么也没找到——绝对什么也没有。于是我根据那只箱子被抛在某个角落里的假定，开始去搜寻。要是果真抛在某个角落里，大概就在那条通小门去的路上，但仍然毫无结果。我带着一颗爆裂的心回到了树丛里，现在我对树丛已不再抱有什么希望了。”
“噢，”腾格拉尔夫人大声说道，“这已足以使您发疯了！”
“我当时也曾这样希望，”维尔福说，“但我并不那么走运。总之，当我的精力恢复过来的时候，我就说：‘那人为什么要把死尸偷走呢？’”
“您曾说，”腾格拉尔夫人答道，“他需要把他当作一种证据，不是吗？”
“啊不，夫人，那是没法做到。尸体是不能保存一年的，只要把他拿给法官看过，证据就成立了。但那种事并没有发生。”
“那么又怎么样了呢？”爱米娜浑身索索地发着抖问道。
“我们要遇到一件更可怕、更致命、更令人惊惶的事情了！那孩子当初也许还活着，是那个刺客救了他！”
腾格拉尔夫人发出一声尖锐的喊叫，抓住了维尔福的双手。“我的孩子是活着的！”她说，“您活埋了我的孩子，阁下！您没有确定我的孩子是否真的死了，就把他埋了！啊——”
腾格拉尔夫人这时已经站了起来，带着一种近乎威胁的表情挺立在检察官前面，检察官的双手依旧被握在她那软弱的手掌里。
“我怎么知道呢？我只是这样猜想，我也可以猜想别的情形。”维尔福回答，眼睛呆瞪瞪的，说明那强有力的头脑已到了绝望和疯狂的边缘了。
“啊，我的孩子，我那可怜的孩子！”男爵夫人大声说道。
她又一下子倒在椅子里，用手帕捂着嘴啜泣起来。
维尔福竭力恢复了他的理智，他觉得要转变当前这场母性风波，就必须以他自己所感到的恐怖来启发腾格拉尔夫人，他凑近了一步，压低了声音对她说，“我们完啦。这个孩子是活着的，有一个人知道他是活着的。那个人因此而掌握着我们的秘密。既然基督山对我们说他挖掘出一个孩子的尸体，而实际上那个孩子是根本不可能挖掘到的，所以，掌握我们秘密的那个人就是他。”
“天哪！天哪！”腾格拉尔夫人喃喃地说道。
维尔福声含糊的呻吟了一声。
“那个孩子——那个孩子呢？”那激动的母亲追问。
“您不知道我曾经是怎样地找过他！”维尔福紧握着自己的双手回答。“您不知道我在那些无法入睡的长夜里曾怎样地呼唤他！您不知道我是多么渴望自己能富甲王侯，以便从一百万人里去买到一百万个秘密，希望在其中找到我所需要的消息！后来，有一天，当我第一百次拿起那把铲子的时候，我又再三自问，究竟那个科西嘉人把那孩子怎么样了。一个孩子会连累一个亡命者的，或许他觉察到他还活着，就把他抛到河里去了。”
“嗯，是的，是的！”男爵夫人喊道，“我的孩子肯定在那儿！”
“我急忙赶到了医院，深知那天晚上，即九月二十日的晚上，的确曾有人送了一个孩子到那儿，他是裹在一张特意对半撕开的麻纱餐巾里送去的，在那一半餐巾上，有半个男爵的纹章和一个Ｈ字。”
“对呀！”腾格拉尔夫人喊道，“我的餐巾上都有这种标记。奈刚尼先生是一个男爵，而我的名字叫爱米娜。感谢上帝！我的孩子没死！”
“没有，他没死。”
“您告诉了我这么好的消息，不怕把我乐死吗，阁下？他在哪儿？我的孩子在哪儿？”
维尔福耸了耸肩。“我怎么知道呢？”他说道，“假如我知道的话，您难道以为我还会象一个作家或小说家那样，把这件事从头到尾都详详细细地描述给您听吗？唉，不，我不知道，大概六个月以后，一个女人带着另外那半块餐巾来要求把孩子领回去。这个女人所讲的情形一点都不错，于是他们就让她领了回去。”
“您应该去探访那个女人，您应该去跟踪追寻她。”
“您以为我当时在干什么，夫人？我假装说要调查一桩案子，发动了所有最机警的密探和干员去搜索她。他们跟踪她到了夏龙，但到了夏龙以后，就失踪了。”
“他们没能找到她？”
“是的，再也没找到。”
腾格拉尔夫人在听这一番追述的时候，时而叹息，时而流泪，时而惊呼。“这就完了吗？”她说，“您就到那一步为止了吗？”
“不，不！”维尔福说，“我从来没停止过搜索和探问。可是，最近两三年来，我略微松懈了一点。但现在我应当更坚决勇猛地来重新调查。您不久就会看到我的成功，因为现在驱使我的已不再是良心，而是恐惧。”
“但是，”腾格拉尔夫人回答说，“基督山伯爵是不可能知道的，否则他就不会来和我们交往了。”
“噢，人心难测啊”维尔福说，“因为人的恶超过了上帝的善。您有没有注意到那人对我们讲话时的那种眼光？”
“没有。”
“但您总仔细观察过他吧？”
“那当然罗。他很古怪，但仅此而已。我注意到一点，就是他放在我们面前那些珍馐美味，他自己一点都不尝一下，他总是吃另外一个碟子里的东西。”
“是的，是的！”维尔福说，“我也注意到了那一点，假如我当时知道了现在所知道的一切，我就什么都不会吃的，我会以为他想毒死我们。”
“您知道您猜错了。”
“是的，那是毫无疑问的，但相信我吧，那人还有别的阴谋。就为了这个，我才要求见您一面，跟您谈一谈，并提醒您要小心提防每一个人，尤其要防着他。告诉我，”维尔福的目光极坚定地盯住她，大声问道，“您是否曾向别人泄漏过我们的关系？”
“没有，从来没有。”
“您懂我的意思吗？”维尔福恳切地说，“当我说别人的时候，请恕我急不择言，我的意思是指世界上的任何人。”
“是的，是的，很明白，”男爵夫人面红耳赤地说，“从来没有，我向您发誓。”
“您有没有把白天发生的事在晚上记录下来的那种习惯？您有日记本？”
“没有，唉！我的生活毫无意义。我希望自己能忘掉它。”
“您说不说梦话？”
“我睡觉的时候象个小孩子一样，您不记得了吗？”男爵夫人的脸上泛起了红晕，而维尔福却脸色变白了。
“这倒是真的。”他说道，声音低得连他自己都难于听到。
“怎么？”男爵夫人说。
“嗯，我知道现在该怎么办了，”维尔福回答。“从现在起，一个星期之内，我就可以弄清楚这位基督山先生到底是谁，他从哪儿来，要到哪儿去，为什么他要对我们说他在花园里挖到孩子的尸体。”
维尔福说这几句话时的语气，要是伯爵听到了，一定会打个寒颤的。他吻了一下男爵夫人不太情愿地伸给他的那只手，恭恭敬敬地领她到门口。腾格拉尔夫人另外雇了一辆出租马车到了巷口，在那条小巷的另一端找到了自己的马车，她的车夫正安安稳稳地睡在座位上等她。