狄克-诺斯死于车祸。星期天傍晚他去箱根一条街上买东西，当抱着自选商场的购物袋出门时，被卡车轧死。是头碰头事故。卡车司机说他自己也不明白为什么在下 坡那样视野不好的地方居然没有减速，只能说是邪魔附体。当然，狄克方面也有些疏忽大意。他只顾往路左方向看，而未能及时确认右边。在外国久居后初回日本 时，很容易出现这种瞬间的闪失。因为神经还不习惯车辆左侧通行的情况，往往左右确认颠倒。大多数情况下是有惊无险，但偶尔也会导致大祸，狄克便是如此。他 被卡车掩到一旁，而被对面开来的客货两用车压在车轮下，当场死亡。
听到这一消息时，我首先想起他在马加哈自选商场购物时的情景，想起他动作熟练地选好物品，神情认真地挑拣水果，将一包卫生巾悄悄放在小手推车上的身影。可 怜！想来，他终生命途多舛——身旁士兵踩响地雷使他失去了一只胳膊，从早到晚跟踪熄灭雨吸了一两口便扔开的烟头，最后又怀抱自选商场的购物袋被卡车轧死。
他的葬礼在其太太和孩子所在的家里举行。雨也好、雪也好、我也好当然都没去。
星期二下午，我用五反田还回来的“雄狮”拉着雪去箱根。雪说不能把妈妈一个人扔在家里。
“她那人自己真的什么也做不来。倒有一位帮忙的老婆婆，但人已上了年龄，想不那么周全，再说晚上还得回去。不能让她一个人的。”
“最好还是陪母亲住些日子。”我说。
雪点点头，接着啪啦啪啦翻了一会行车地图。“嗳，上次我说他说得太过分了，是吧？”
“指狄克-诺斯？”
“嗯。”
“你说他是彻头彻尾的傻瓜蛋。”
雪把行车地图插回车门口袋，臂肘支在车窗上，一动不动地望着前面的景致。“现在想来，他人并不坏。待我也亲切，无微不至。还教我冲浪来着，虽说只有一只胳膊，却比两只胳膊的人活得还有劲儿。对我妈妈也一片真心。”
“知道，是个不错的人。”
“可我偏想把他说得那么过分，当时。”
“知道。”我说，“是禁不住那样说的，这不怪你。”
她一直目视前方，一次也没看我。初夏的风从全开的窗口涌进来，吹得她齐刷刷的头发如草叶一样摇摆。
“也真是可怜，他就是那种类型的人。”我说，“人不坏，在某种意义上甚至值得尊敬。但往往被人当成好使好用的垃圾箱，各种各样的人投进各种各样的东西。因 为容易投。至于为什么则不知道。大概他天生便有这么一种倾向吧，如你母亲不做声也要被人高看一眼一样。”平庸这东西犹如白衬衣上的污痕，一旦染上便永远洗 不掉，无可挽回。
“不公平啊。”
“从根本上说人生本来就是不公平的。”
“可我觉得我做得太过分了。”
“对狄克？”
“嗯。”
我叹口气，把车靠路旁刹住，转动钥匙熄掉引擎。随后把手搭在方向盘上目视她的脸。
“我认为你这种想法是无聊的。”我说，“与其后悔，莫如一开始就公平地、像样地对待他。起码应该做出这样的努力。然而你没有这样做，所以你不具备后悔的资格，完全不具备。”
雪眯细眼睛看着我。
“也许我这说法过于尖刻。但别人且不论，对你我还是希望你摆脱这种无聊的想法。嗯，知道么，有的东西是不能说出口来的。一旦出口，事情也就完了，再也无可 收拾。你对狄克感到后悔，口里也说后悔。但假定我是狄克，就不需要你这种廉价的后悔，更不愿意你把做得过分这句话说出口来。这是礼节问题，分寸问题，你应 该掌握。”
雪一言未发，臂肘贴着窗口，把指尖一动不动地按在太陽穴上，轻轻地闭起眼睛，仿佛睡了过去。只有睫毛不时地微微抖动，嘴唇略略发颤。想必在体内哭泣，无声 无泪地暗泣不止。我不由心想，自己恐怕对一个13岁的女孩子期望过高了。但没有办法。无论对方年老年幼，也无论其自身是怎样的人，对某种事情我都不能够放 纵姑息。无聊的我就认为无聊，无法克制的我自然无法克制。
雪许久地保持这种姿势，纹丝未动。我伸手，轻轻摸着她的手腕。
“不要紧的，也怪不得你。”我说，“大概是我过于偏激。公平地看来，你也做得蛮好。别往心里去。”
一道泪水顺其脸颊落在膝头，但就此止住，再没流泪，也没出声。不简单！
“我到底该怎么办呢？”又过了一会儿，雪开口道。
“怎么办也不怎么办，”我说，“把不能诉诸语言的东西珍藏起来即可。这是对死者的礼节。很多东西随着时间的推移自然会明白。该剩下的自然剩下，剩不下的自然剩不下，时间可以解决大部分问题，解决不了的你再来解决。我说的过于深奥？”
“有点。”雪微微一笑。
“的确深奥。”我笑着承认，“我说的，一般人基本理解不了。因为一般人的想法和我的还有所不同。但我认为我的最为正确。具体细细说来是这样：人这东西说不 定什么时候死去，人的生命要比你想的远为脆弱。所以人与人接触的时候，应不给日后留下懊悔，应做到公平，可能的话，还应该真诚。不付出这样努力而只会在人 死后简单哭泣后悔的人——这样的人我不欣赏，从个人角度而言。”
雪靠在车门上久久看着我的脸。
“我觉得这好像十分难以做到。”她说。
“是很难。非常。”我说，“但值得一试。连乔治男孩那种煤气罐一样肥胖的家伙都能当上歌星，努力就是一切。”
她淡淡一笑，点头说：“你的意思我好像领会了。”
“理解力不错。”我发动引擎。
“可你为什么总把乔治男孩当做眼中钉呢？”雪问。
“为什么呢？”